Il Portafogli
Domenica 10 Ottobre 2004

Il sogno I’ho fatto in parti. Sono dei salti veri e propri, nello spazio e nel tempo in un unico
scenario. Mi accorgo di questi salti nel sogno e ne sono scosso. Come se stessi guardando un
film.

Tra una parte e l'altra sara quindi sottintesa la frase “All'improvviso mi ritrovo...”.

Sono 5 parti.

Parte 1

Mi trovo in una stanza, molto simile alla stanza grande di un ufficio, ma so che & casa mia. Ci
sono diversi computers accesi e qualche amico in casa. E' giorno, un giorno soleggiato ma la
luce che entra e diffusa, € autunno o primavera, non sento caldo né freddo. Sto facendo
qualcosa ma sto per uscire, cammino per casa impegnato in qualcosa di leggero come bere
una tazza di caffé.

Prima di uscire qualcuno dei miei amici (Giorgio o Enea) mi avverte: “Dok, guarda che stanno
controllando tutto il palazzo.. stamattina c’é stato un omicidio in questo palazzo, credo al piano
terra.. verranno anche qui a chiedere, sicuramente.. ti pare?”. lo rispondo: “Cazzo! Un
omicidio, e chi? Non si pu0 piu stare tranquilli.. sara qualche scenata di gelosia finita male...
Esco.

Parte 2

Mi trovo a correre come un matto tra portoni di casa, negozi e vetrine. In un posto densissimo,
simile ad un centro commerciale al cui interno perd ci sono anche delle abitazioni. Oppure
come una citta con negozi e tutto il resto ma al coperto e con piani raggiungibili direttamente
dalle strade. L'atmosfera & quella di un centro commerciale (molto varia, sia nei colori che
nelle persone) e ci si ritrova, dopo qualche metro dalla porta di casa, in uno spazio pieno di
tavolini per una pizza, e poco dopo tra lampadari di cristallo della casa di qualcuno che non
conosci. Come una immensa festa.

Sto correndo affannosamente e cerco di uscire fuori da questo luogo, ho il fiatone. All'inizio
sono in un corridoio con delle porte al lato; € il corridoio di un palazzo e le porte sono le porte
di casa degli inquilini. C’é@ comunque passeggio e alcune porte sono socchiuse, qualcuno sosta
davanti casa sua chiacchierando con altri. Chi fa una festa in casa ed ha la porta aperta, chi sta
uscendo, chi viene da un negozio, etc.

Sento le voci di chi incontro ed essendo io di corsa si susseguono in un ritmo molto rapido.
Sono in pericolo. 2 ragazze che ridono, alcune persone che dicono fra di loro “guarda quello Ii!”
non riferendosi a me, annunci della direzione tipo “attenzione, i clienti sono pregati di
rispettare le code di ingresso”. Incontro un uomo in divisa e gli dico qualcosa (forse “mi stanno
inseguendo, vogliono farmi del male!”) e lui irrigidendosi “ci penso io!”. Arrivo in un corridoio
molto piu ampio, € praticamente una via all’interno di un centro commerciale. Questa strada
finisce con una T, il negozio che ho di fronte & chiuso, sembra stiano allestendo, ma & buio e
polveroso con cartoni dietro le serrande a maglie, e devo scegliere se andare a sinistra o
destra. Chiedo informazioni ad un tipo che sta trasportando dei pallets: “dov’é la zona
carico/scarico pacchi?”, lui tempestivo mi dice: “da quella parte.. ma devi entrare li dentro!
Ancora a destral!”, indicando a destra e poi ancora con la mano fa un gancio di nhuovo a destra.
Corro sempre con una fretta quasi disperata. L'ambiente ora € molto piu luminoso e sembra il
terminal di un aeroporto, ci sono dei birilli per terra, moltissima gente, molti turisti sembra. Un
pagliaccio piccolo e basso sorride facendo delle battute e muovendosi vistosamente (davanti ad
altri credo) con salti ed esclamazioni e si trova sulla mia sinistra ma vedendomi passare si
sbilancia e quasi mi cade addosso. Scorgo dopo qualche passo il vicolo in cui devo girare per
arrivare nel posto che sto cercando.. qui € molto piu stretto e ci si passa a malapena. Lo
imbocco e mi ritrovo ad un piano di un palazzo e I'unica via possibile sembra quella di scendere
per le scale. L'atmosfera & cupa, tutto & sul blu, sui muri c’é la moquette blu e questo non fa
che aumentare la sensazione di buio.

Scendo per le scale gettandomi di 4 scalini in 4, velocemente. In fondo, giu, verso il piano
terra, vedo delle luci, come fossero dei pompieri che brancolano nel buio. In realta cercano



qualcosa per terra e sono dei poliziotti (con una divisa molto simile a quella dei pompieri pero).
Ai piani piu bassi, mentre scendo, la gente si affolla per le scale e guarda ancora piu giu,
discute, ma non & scossa, semplicemente in silenzio, bisbiglia al massimo, ma pacatamente e
c’'é anche qualcuno che parla del pit e del meno e accenna anche una risata discreta.

Capisco dai discorsi che fanno che giu ¢’@ un uomo morto, mi affaccio per guardare e lo vedo
sdraiato, ancora lontano, ed € come se tutto si fermasse, come se il tempo, la corsa, il
raggiungere il posto non avesse piu senso. Tutti sono fermi ora, non camminano piu.

Dentro di me sento una tristezza irrefrenabile, la voglia di ricominciare. Deve assolutamente
succedere qualcosa.

E mi ritrovo di nuovo a correre!

Dallo stesso punto in cui avevo iniziato!

Corro, sono disturbato, angosciato, ma so dove andare perché ci sono gia passato.. conosco le
strade, i posti, la gente. Sento di nuovo 2 ragazze che ridono fra loro, delle persone che dicono
fra loro “guarda quello li'” non riferendosi a me, di nuovo la guardia che mi dice “ci penso io”,
di nuovo l'avviso “Attenzione, i clienti sono pregati...”, ed io, tra i denti, anticipo il finale della
frase concludendo insieme all’annuncio “..di rispettare le code in entrata!” con un tono di voce
tra I'incazzato, lo stupito e il disperato, non riesco a sapere perché sta succedendo tutto
questo. Perché devo riviverlo.

C’é di nuovo l'incrocio e il tipo coi pallets gia da lontano mi indica la destra, io neanche lo
guardo so dove devo andare, corro sempre affannato, evito bene il pagliaccio e le persone di
cui ora ricordo i visi, entro nel vicolo e mi ritrovo sempre sulle scale, le scendo, rimango fermo,
col cadavere sdraiato in fondo, giu per le scale, forse a piano terra.

Ed io dico a me stesso (ad alta voce) “ma cosa cazzo sta succedendo, cosa cazzo sta
succedendo!” girandomi attorno e guardando tutti quei volti calmi, fermi, chi in pigiama, chi
vestito, chi triste, chi col caffe e la porta di casa aperta.

Mentre dico cosi sono di nuovo a correre!

Sempre dallo stesso punto!

Sto correndo, so come andra a finire, cosa succedera ma devo farlo, devo correre.

Mi viene da piangere. “guarda quello li!”, “ci penso io!”, “attenzione, i clienti...”.. concludo
anche qui la frase, poi “da quella parte”, di nuovo per le scale. “Chissa come & morto”, “forse &
caduto per le scale”, “ho sentito I'urlo di una donna...”, “ma € un uomo, era giovane!”. Questo

sono i commenti che sento e a cui prima non avevo prestato attenzione.

Neanche a dirlo, sono di nuovo a correre dall’inizio.

Deve essere successo veramente tante volte. Ma le volte successive, nonostante aumentasse
lo stupore e I'angoscia mi facevo attento e passando in ogni posto in cui ero passato cercavo di
notare cose che prima non avevo notato, cercando sempre di non restare indietro e,
chiaramente, di non cascare. Quello che penso in qualche momento forse & “non ho visto bene,
cosa c’e li, perché..? poco male, ci ripassero di nuovo tra poco!” (sarcasticamente).

Ma l'angoscia si fa pressante, sono disperato, mentre corro fra le paura e le lacrime grido
fortissimo “bastaaaa, non ce la faccio piu, perché questo? Cazzo sta succedendooo?!?!
Bastaaa”.

Parte 3

Sono in macchina con Claudia e stiamo andando a fare spesa, siamo ancora in strada e
ascoltiamo della buona musica. Nel frattempo ci prendiamo in giro e indugiamo in qualche
discorso leggero mentre parcheggio, a qualche metro dall’entrata del posto in cui dobbiamo
andare. Siamo dall’altra parte della strada. C’é@ luce ma il sole non & diretto, deve essere una
giornata molto umida, soleggiata ma “appannata”. La strada sembra quella di un paesino di
provincia, & una strada leggermente in salita, una di quelle che sembrano terminare poi in una
piazza di paese ben tenuta. Dopo aver parcheggiato scendiamo dalla macchina. Di fronte c’'é
I’entrata, sembra scavata in una collina, come certe vecchissime fermate dell’autobus, scavate
nella roccia. In definitiva si vede solo una collina ed una entrata. C'é€ un portone, molto largo
ma I'’entrata non é affollatissima anzi, ci siamo noi due e qualche altra persona. Una decina a
vista d’occhio. Siamo allegri ed entriamo, prendiamo un ascensore e ci ritroviamo ad un certo
punto, in un corridoio molto largo, sempre al coperto. Il piano deve essere alto. Claudia mi
chiede: “ma quanti soldi abbiamo?”, io rispondo “beh, facciamo subito a contarli non ne



devono essere tanti” (ridendo). Tiro fuori il portafogli e all'improvviso qualcuno me lo sfila dalle
mani e scappa.

lo sono allibito, guardo Claudia e gli dico “ma che figlio di putt..! Stai ferma qui, aspettami e
chiama la polizia col cellulare!”.. quando finisco la frase sto gia correndo inseguendo il tipo che
mi ha sfilato il portafogli. Lo inseguo fra la gente, prima nel corridoio grande, poi imbocca un
posto buio, uno spiazzo quasi, abbandonato, poi entra in una porta, corre come un forsennato.
Lo seguo e mi ritrovo in un corridoio, € il corridoio all’interno di un palazzo con porte a destra e
sinistra. Ho una strana sensazione, mi sembra di esserci gia stato. Corro ma un dubbio mi
assale, non so ancora di cosa ho paura ma non sono piu cosi tranquillo e penso sempre di
meno a quello che rincorro anche se non posso assolutamente fermarmi, mi ha derubato.
Mentre corro sento 2 ragazze che ridono e un uomo in divisa che cerca di sbarrarmi la strada.
Penso “noo!”. Mi affanno, le mie energie sono tutte impegnate a correre all'inseguimento di
quelluomo e ad evitare gli ostacoli, ma non posso fare a meno di notare che quei posti li
conosco, forse molto bene, le sesse scene, le stesse facce. Un uomo, con la faccia e la camicia
sporca di sugo quasi mi fa cascare uscendo da uno di questi appartamenti ai lati del corridoio.
Realizzo: ora sono I'uomo che prima mi inseguiva e colui che seguo € quello che prima ero io e
che tentava di uscire da quel posto. Come & possibile che succeda? Comincio ad avere paura.
Vedo il pagliaccio, la gente triste, la gente allegra, i lampadari, i negozi, I'arredamento delle
case con la porta aperta, vedo sempre le stesse cose. Ora non mi importa piu dellluomo che
corre. |l fatto che io riviva queste cose mi terrorizza ed € molto piu importante, mi viene da
piangere. Piango di nuovo, sono quello che lo insegue e piango. Sento che si tratta di un
incubo. Finisco per le scale di un palazzo con moquette blu sui muri e perdo I'uomo che
inseguo tra la gente, & tutto affollato e le persone si sporgono dalle scale, e questa volta so
perché. C'¢ un uomo morto giu. Mi affaccio e vedo il cadavere. Sono triste per lui.
Completamente distratto mi fermo, penso, osservo.

Basta! Voglio che tutto questo finisca.

Parte 4

Sono in una casa con parenti, amici. Stiamo preparando il pranzo. C’é un balcone. Fuori al
balcone ci sono le conserve, dei barattoli di fagioli, di tonno e quant’altro. Prendo fagioli e una
bottiglia di pomodoro e le poggio sul tavolo della cucina. Siamo 5 o sei in casa. 1o e Marco (mio
fratello) ora stiamo scaricando delle foto dal suo cellulare. Discutiamo sulla qualita e la
risoluzione delle foto, sulle funzioni del suo telefonino, sugli infrarossi, etc. Pero abbiamo da
fare. Ora dobbiamo preparare il pranzo. Una nostra amica €& al telefono e ci dice che tra
un’oretta arrivano gli altri e dovra essere tutto pronto. Prendo il necessario e mentre qualcuno
va in bagno, qualcuno vede la televisione, io comincio a preparare il sugo. Distrattamente,
mentre maneggio qualcosa (forse delle pentole) mi cade un oggetto nel pentolino del sugo.
Cazzo!

Sono completamente sporco. “ragazzi, mi sono sporcato! Qualcuno mi porta un
asciugamani?!”.

Nessuno mi sente, sono tutti in un’altra stanza evidentemente ma noto che c’e la porta di
ingresso aperta. Forse sono usciti un attimo o forse sta arrivando qualcuno.. mi avvicino e fuori
c’é in realta molta gente. Molta gente che cammina. Sono sulla soglia, quasi fuori. Un
gruppetto di persone mi guarda ed esclama “Guarda quello li!”. Mi sento ghiacciare. C'é
qualcosa che mi attende ma non so cosa. Ad un tratto ricordo. Mi sembra un Deja Vu, voglio
controllare fuori ma € come se avessi paura di farlo perché so che cosa vedro. La curiosita e la
voglia di capire perché ho quella sensazione & troppa. Mi muovo per uscire e sporgo in avanti
la testa. Scelgo la destra come lato verso cui guardare per primo, ma prima di girarmi, mi
passa un tipo vicino, corre come un pazzo, sento l'aria che si sposta. Mi sporgo definitivamente
e vedo che quest'uomo ne insegue un altro. Mi sembra di aver gia visto questa scena.
Realizzo. Rimango agghiacciato. Dentro di me penso “ecco perché quelle persone dicevano —
guarda quello lit — e lo dicevano a quello che ora sono io!”. Quell'uomo macchiato ora sono io!
E so dove stanno andando quegli uomini. Qualcuno & gia morto o sta per morire. Cosa sta
succedendo! Sono terrorizzato.. agghiacciato. Non riesco a muovere un dito. Voglio solo che
sia tutto un sogno. Bastal!



Parte 5

Ora sono in un ufficio. Sempre con Claudia. Siamo tutti e due seduti davanti ad un tavolo
bianco. Abbiamo tutti e due un PC davanti. E vari oggetti. Penne, accendini, occhiali, fogli, un
cucchiaio, delle molle, e qualcos’altro. Ma il tavolo € in ordine e pulito. Tutto & calmo. Credo ci
sia anche uno snack per due sul tavolo (forse ordinato al bar). Anche il caffé. Mentre lavoro mi
accorgo che muovendo un cucchiaio questo cambia forma. Mi sembra un’illusione ottica, decido
di controllare. Lo prendo e facendo molta attenzione a cid che accade lo lascio cadere. Ecco,
questa volta si trasforma decisamente in qualcos’altro: un tagliacarte a forma di coccodrillo
bianco e verde. Esclamo “oh mio dio. Ma che cazz....”. Prendo e faccio cadere il tagliacarte che
diventa un accendino. Questo attira anche I'attenzione di Claudia che quasi divertita ride,
stupita. Lo prende e lo getta sul tavolo, ora diventa di nuovo cucchiaio. “non pu0 essere”, dico
io, “non ha alcun senso”. C'é qualcosa di strano. Dentro di me penso: “ne ho passate tante,
ora basta, sono stanco”. Prendo un bicchiere in cui c’e del succo di frutta e ripeto una frase che
ora non ricordo, quasi una canzone. Invito Claudia a ripeterla con me dicendogli che ce ne
saremmo ricordati da svegli perché quello poteva essere solo un sogno. “Non ti distrarre,
ripetila, € semplicissima.. ce ne ricorderemo!”. E ripetevo...

Fino a che non siamo stanchi di questo. Mi rilasso un po’. Sembra non succedere nulla.

Deve mancare qualcosa, o per l'ufficio o per casa e discutendo di questo decido di andarla a
comperare. Mi alzo dalla sedia, quasi ridendo e pensando “incredibile che le cose si trasformino
ora.. poi tutte cose inutili!”.

Esco dalla porta salutando e mi avvio verso i negozi. Sono al piano terra, nell’landrone di un
palazzo. Di fronte a me, in fondo c’e una vetrina da cui si entra nella zona commerciale e tra
me e questa vetrina c¢’é una rampa di scale. Ho fatto gia qualche metro quando mi accorgo di
non avere il portafogli. Nello stesso istante sento la porta dell’'ufficio che si apre e Claudia mi
grida “Do! Hai dimenticato il portafogli!”. Ridendo della mia sbadataggine, gli faccio un cenno e
lei, sorridendo, mi lancia il portafogli ma nel momento in cui cerco di afferrarlo si trasforma in
un coltello che mi sfugge tra le mani. Forse mi prende alla gola. Mi si appanna la vista, mi
sento debole, crollo a terra. Sento l'urlo di Claudia. Sono ai piedi della rampa di scale e
qualcuno sente l'urlo, si affaccia dalle scale. Alcuni arrivano per soccorrermi ma devo sembrare
davvero morto perché fanno ben poco.

Dopo qualche minuto arriva il soccorso medico e la polizia.

Il mio sguardo &€ sempre piu spento, la vita mi sta abbandonando.

Ho solo il tempo di osservare che la gente per le scale € numerosissima. Sono tutti calmi e mi
osservano.

Che strano, solo ora, sdraiato e morente, mi accorgo che le mura interne del palazzo in cui
lavoravo sono rivestite di moquette blu.

Mi sveglio... e scrivo quello che hai appena letto.

Dok,
Domenica 10 ottobre 2004



