
Il Portafogli 
Domenica 10 Ottobre 2004 

 
Il sogno l’ho fatto in parti. Sono dei salti veri e propri, nello spazio e nel tempo in un unico 
scenario. Mi accorgo di questi salti nel sogno e ne sono scosso. Come se stessi guardando un 
film. 
Tra una parte e l’altra sarà quindi sottintesa la frase “All’improvviso mi ritrovo…”. 
Sono 5 parti. 
 
Parte 1 
 
Mi trovo in una stanza, molto simile alla stanza grande di un ufficio, ma so che è casa mia. Ci 
sono diversi computers accesi e qualche amico in casa. E’ giorno, un giorno soleggiato ma la 
luce che entra è diffusa, è autunno o primavera, non sento caldo né freddo. Sto facendo 
qualcosa ma sto per uscire, cammino per casa impegnato in qualcosa di leggero come bere 
una tazza di caffè. 
Prima di uscire qualcuno dei miei amici (Giorgio o Enea) mi avverte: “Dok, guarda che stanno 
controllando tutto il palazzo.. stamattina c’è stato un omicidio in questo palazzo, credo al piano 
terra.. verranno anche qui a chiedere, sicuramente.. ti pare?”. Io rispondo: “Cazzo! Un 
omicidio, e chi? Non si può più stare tranquilli.. sarà qualche scenata di gelosia finita male… 
Esco. 
 
Parte 2 
 
Mi trovo a correre come un matto tra portoni di casa, negozi e vetrine. In un posto densissimo, 
simile ad un centro commerciale al cui interno però ci sono anche delle abitazioni. Oppure 
come una città con negozi e tutto il resto ma al coperto e con piani raggiungibili direttamente 
dalle strade. L’atmosfera è quella di un centro commerciale (molto varia, sia nei colori che 
nelle persone) e ci si ritrova, dopo qualche metro dalla porta di casa, in uno spazio pieno di 
tavolini per una pizza, e poco dopo tra lampadari di cristallo della casa di qualcuno che non 
conosci. Come una immensa festa. 
Sto correndo affannosamente e cerco di uscire fuori da questo luogo, ho il fiatone. All’inizio 
sono in un corridoio con delle porte al lato; è il corridoio di un palazzo e le porte sono le porte 
di casa degli inquilini. C’è comunque passeggio e alcune porte sono socchiuse, qualcuno sosta 
davanti casa sua chiacchierando con altri. Chi fa una festa in casa ed ha la porta aperta, chi sta 
uscendo, chi viene da un negozio, etc. 
Sento le voci di chi incontro ed essendo io di corsa si susseguono in un ritmo molto rapido. 
Sono in pericolo. 2 ragazze che ridono, alcune persone che dicono fra di loro “guarda quello li!” 
non riferendosi a me, annunci della direzione tipo “attenzione, i clienti sono pregati di 
rispettare le code di ingresso”. Incontro un uomo in divisa e gli dico qualcosa (forse “mi stanno 
inseguendo, vogliono farmi del male!”) e lui irrigidendosi “ci penso io!”. Arrivo in un corridoio 
molto più ampio, è praticamente una via all’interno di un centro commerciale. Questa strada 
finisce con una T, il negozio che ho di fronte è chiuso, sembra stiano allestendo, ma è buio e 
polveroso con cartoni dietro le serrande a maglie, e devo scegliere se andare a sinistra o 
destra. Chiedo informazioni ad un tipo che sta trasportando dei pallets: “dov’è la zona 
carico/scarico pacchi?”, lui tempestivo mi dice: “da quella parte.. ma devi entrare li dentro! 
Ancora a destra!”, indicando a destra e poi ancora con la mano fa un gancio di nuovo a destra. 
Corro sempre con una fretta quasi disperata. L’ambiente ora è molto più luminoso e sembra il 
terminal di un aeroporto, ci sono dei birilli per terra, moltissima gente, molti turisti sembra. Un 
pagliaccio piccolo e basso sorride facendo delle battute e muovendosi vistosamente (davanti ad 
altri credo) con salti ed esclamazioni e si trova sulla mia sinistra ma vedendomi passare si 
sbilancia e quasi mi cade addosso. Scorgo dopo qualche passo il vicolo in cui devo girare per 
arrivare nel posto che sto cercando.. qui è molto più stretto e ci si passa a malapena. Lo 
imbocco e mi ritrovo ad un piano di un palazzo e l’unica via possibile sembra quella di scendere 
per le scale. L’atmosfera è cupa, tutto è sul blu, sui muri c’è la moquette blu e questo non fa 
che aumentare la sensazione di buio. 
Scendo per le scale gettandomi di 4 scalini in 4, velocemente. In fondo, giù, verso il piano 
terra, vedo delle luci, come fossero dei pompieri che brancolano nel buio. In realtà cercano 



qualcosa per terra e sono dei poliziotti (con una divisa molto simile a quella dei pompieri però). 
Ai piani più bassi, mentre scendo, la gente si affolla per le scale e guarda ancora più giù, 
discute, ma non è scossa, semplicemente in silenzio, bisbiglia al massimo, ma pacatamente e 
c’è anche qualcuno che parla del più e del meno e accenna anche una risata discreta. 
Capisco dai discorsi che fanno che giù c’è un uomo morto, mi affaccio per guardare e lo vedo 
sdraiato, ancora lontano, ed è come se tutto si fermasse, come se il tempo, la corsa, il 
raggiungere il posto non avesse più senso. Tutti sono fermi ora, non camminano più. 
Dentro di me sento una tristezza irrefrenabile, la voglia di ricominciare. Deve assolutamente 
succedere qualcosa. 
E mi ritrovo di nuovo a correre! 
Dallo stesso punto in cui avevo iniziato! 
Corro, sono disturbato, angosciato, ma so dove andare perché ci sono già passato.. conosco le 
strade, i posti, la gente. Sento di nuovo 2 ragazze che ridono fra loro, delle persone che dicono 
fra loro “guarda quello li!” non riferendosi a me, di nuovo la guardia che mi dice “ci penso io”, 
di nuovo l’avviso “Attenzione, i clienti sono pregati…”, ed io, tra i denti, anticipo il finale della 
frase concludendo insieme all’annuncio “..di rispettare le code in entrata!” con un tono di voce 
tra l’incazzato, lo stupito e il disperato, non riesco a sapere perché sta succedendo tutto 
questo. Perché devo riviverlo. 
C’è di nuovo l’incrocio e il tipo coi pallets già da lontano mi indica la destra, io neanche lo 
guardo so dove devo andare, corro sempre affannato, evito bene il pagliaccio e le persone di 
cui ora ricordo i visi, entro nel vicolo e mi ritrovo sempre sulle scale, le scendo, rimango fermo, 
col cadavere sdraiato in fondo, giù per le scale, forse a piano terra. 
Ed io dico a me stesso (ad alta voce) “ma cosa cazzo sta succedendo, cosa cazzo sta 
succedendo!” girandomi attorno e guardando tutti quei volti calmi, fermi, chi in pigiama, chi 
vestito, chi triste, chi col caffè e la porta di casa aperta. 
Mentre dico così sono di nuovo a correre! 
Sempre dallo stesso punto! 
Sto correndo, so come andrà a finire, cosa succederà ma devo farlo, devo correre. 
Mi viene da piangere. “guarda quello li!”, “ci penso io!”,  “attenzione, i clienti…”.. concludo 
anche qui la frase, poi “da quella parte”, di nuovo per le scale. “Chissà come è morto”, “forse è 
caduto per le scale”, “ho sentito l’urlo di una donna…”, “ma è un uomo, era giovane!”. Questo 
sono i commenti che sento e a cui prima non avevo prestato attenzione. 
Neanche a dirlo, sono di nuovo a correre dall’inizio.  
Deve essere successo veramente tante volte. Ma le volte successive, nonostante aumentasse 
lo stupore e l’angoscia mi facevo attento e passando in ogni posto in cui ero passato cercavo di 
notare cose che prima non avevo notato, cercando sempre di non restare indietro e, 
chiaramente, di non cascare. Quello che penso in qualche momento forse è “non ho visto bene, 
cosa c’è li, perché..? poco male, ci ripasserò di nuovo tra poco!” (sarcasticamente). 
Ma l’angoscia si fa pressante, sono disperato, mentre corro fra le paura e le lacrime grido 
fortissimo “bastaaaa, non ce la faccio più, perché questo? Cazzo sta succedendooo?!?! 
Bastaaa”. 
 
Parte 3 
 
Sono in macchina con Claudia e stiamo andando a fare spesa, siamo ancora in strada e 
ascoltiamo della buona musica. Nel frattempo ci prendiamo in giro e indugiamo in qualche 
discorso leggero mentre parcheggio, a qualche metro dall’entrata del posto in cui dobbiamo 
andare. Siamo dall’altra parte della strada. C’è luce ma il sole non è diretto, deve essere una 
giornata molto umida, soleggiata ma “appannata”. La strada sembra quella di un paesino di 
provincia, è una strada leggermente in salita, una di quelle che sembrano terminare poi in una 
piazza di paese ben tenuta. Dopo aver parcheggiato scendiamo dalla macchina. Di fronte c’è 
l’entrata, sembra scavata in una collina, come certe vecchissime fermate dell’autobus, scavate 
nella roccia. In definitiva si vede solo una collina ed una entrata. C’è un portone, molto largo 
ma l’entrata non è affollatissima anzi, ci siamo noi due e qualche altra persona. Una decina a 
vista d’occhio. Siamo allegri ed entriamo, prendiamo un ascensore e ci ritroviamo ad un certo 
punto, in un corridoio molto largo, sempre al coperto. Il piano deve essere alto. Claudia mi 
chiede: “ma quanti soldi abbiamo?”, io rispondo “beh, facciamo subito a contarli non ne 



devono essere tanti” (ridendo). Tiro fuori il portafogli e all’improvviso qualcuno me lo sfila dalle 
mani e scappa. 
Io sono allibito, guardo Claudia e gli dico “ma che figlio di putt..! Stai ferma qui, aspettami e 
chiama la polizia col cellulare!”.. quando finisco la frase sto già correndo inseguendo il tipo che 
mi ha sfilato il portafogli. Lo inseguo fra la gente, prima nel corridoio grande, poi imbocca un 
posto buio, uno spiazzo quasi, abbandonato, poi entra in una porta, corre come un forsennato. 
Lo seguo e mi ritrovo in un corridoio, è il corridoio all’interno di un palazzo con porte a destra e 
sinistra. Ho una strana sensazione, mi sembra di esserci già stato. Corro ma un dubbio mi 
assale, non so ancora di cosa ho paura ma non sono più così tranquillo e penso sempre di 
meno a quello che rincorro anche se non posso assolutamente fermarmi, mi ha derubato. 
Mentre corro sento 2 ragazze che ridono e un uomo in divisa che cerca di sbarrarmi la strada. 
Penso “noo!”. Mi affanno, le mie energie sono tutte impegnate a correre all’inseguimento di 
quell’uomo e ad evitare gli ostacoli, ma non posso fare a meno di notare che quei posti li 
conosco, forse molto bene, le sesse scene, le stesse facce. Un uomo, con la faccia e la camicia 
sporca di sugo quasi mi fa cascare uscendo da uno di questi appartamenti ai lati del corridoio. 
Realizzo: ora sono l’uomo che prima mi inseguiva e colui che seguo è quello che prima ero io e 
che tentava di uscire da quel posto. Come è possibile che succeda? Comincio ad avere paura. 
Vedo il pagliaccio, la gente triste, la gente allegra, i lampadari, i negozi, l’arredamento delle 
case con la porta aperta, vedo sempre le stesse cose. Ora non mi importa più dell’uomo che 
corre. Il fatto che io riviva queste cose mi terrorizza ed è molto più importante, mi viene da 
piangere. Piango di nuovo, sono quello che lo insegue e piango. Sento che si tratta di un 
incubo. Finisco per le scale di un palazzo con moquette blu sui muri e perdo l’uomo che 
inseguo tra la gente, è tutto affollato e le persone si sporgono dalle scale, e questa volta so 
perché. C’è un uomo morto giù. Mi affaccio e vedo il cadavere. Sono triste per lui. 
Completamente distratto mi fermo, penso, osservo. 
Basta! Voglio che tutto questo finisca. 
 
Parte 4 
 
Sono in una casa con parenti, amici. Stiamo preparando il pranzo. C’è un balcone. Fuori al 
balcone ci sono le conserve, dei barattoli di fagioli, di tonno e quant’altro. Prendo fagioli e una 
bottiglia di pomodoro e le poggio sul tavolo della cucina. Siamo 5 o sei in casa. Io e Marco (mio 
fratello) ora stiamo scaricando delle foto dal suo cellulare. Discutiamo sulla qualità e la 
risoluzione delle foto, sulle funzioni del suo telefonino, sugli infrarossi, etc. Però abbiamo da 
fare. Ora dobbiamo preparare il pranzo. Una nostra amica è al telefono e ci dice che tra 
un’oretta arrivano gli altri e dovrà essere tutto pronto. Prendo il necessario e mentre qualcuno 
va in bagno, qualcuno vede la televisione, io comincio a preparare il sugo. Distrattamente, 
mentre maneggio qualcosa (forse delle pentole) mi cade un oggetto nel pentolino del sugo. 
Cazzo! 
Sono completamente sporco. “ragazzi, mi sono sporcato! Qualcuno mi porta un 
asciugamani?!”. 
Nessuno mi sente, sono tutti in un’altra stanza evidentemente ma noto che c’è la porta di 
ingresso aperta. Forse sono usciti un attimo o forse sta arrivando qualcuno.. mi avvicino e fuori 
c’è in realtà molta gente. Molta gente che cammina. Sono sulla soglia, quasi fuori. Un 
gruppetto di persone mi guarda ed esclama “Guarda quello li!”. Mi sento ghiacciare. C’è 
qualcosa che mi attende ma non so cosa. Ad un tratto ricordo. Mi sembra un Deja Vu, voglio 
controllare fuori ma è come se avessi paura di farlo perché so che cosa vedrò. La curiosità e la 
voglia di capire perché ho quella sensazione è troppa. Mi muovo per uscire e sporgo in avanti 
la testa. Scelgo la destra come lato verso cui guardare per primo, ma prima di girarmi, mi 
passa un tipo vicino, corre come un pazzo, sento l’aria che si sposta. Mi sporgo definitivamente 
e vedo che quest’uomo ne insegue un altro. Mi sembra di aver già visto questa scena. 
Realizzo. Rimango agghiacciato. Dentro di me penso “ecco perché quelle persone dicevano – 
guarda quello lì! – e lo dicevano a quello che ora sono io!”. Quell’uomo macchiato ora sono io! 
E so dove stanno andando quegli uomini. Qualcuno è già morto o sta per morire. Cosa sta 
succedendo! Sono terrorizzato.. agghiacciato. Non riesco a muovere un dito. Voglio solo che 
sia tutto un sogno. Basta! 



Parte 5 
 
Ora sono in un ufficio. Sempre con Claudia. Siamo tutti e due seduti davanti ad un tavolo 
bianco. Abbiamo tutti e due un PC davanti. E vari oggetti. Penne, accendini, occhiali, fogli, un 
cucchiaio, delle molle, e qualcos’altro. Ma il tavolo è in ordine e pulito. Tutto è calmo. Credo ci 
sia anche uno snack per due sul tavolo (forse ordinato al bar). Anche il caffé. Mentre lavoro mi 
accorgo che muovendo un cucchiaio questo cambia forma. Mi sembra un’illusione ottica, decido 
di controllare. Lo prendo e facendo molta attenzione a ciò che accade lo lascio cadere. Ecco, 
questa volta si trasforma decisamente in qualcos’altro: un tagliacarte a forma di coccodrillo 
bianco e verde. Esclamo “oh mio dio. Ma che cazz….”. Prendo e faccio cadere il tagliacarte che 
diventa un accendino. Questo attira anche l’attenzione di Claudia che quasi divertita ride, 
stupita. Lo prende e lo getta sul tavolo, ora diventa di nuovo cucchiaio. “non può essere”, dico 
io, “non ha alcun senso”. C’è qualcosa di strano. Dentro di me penso: “ne ho passate tante, 
ora basta, sono stanco”. Prendo un bicchiere in cui c’è del succo di frutta e ripeto una frase che 
ora non ricordo, quasi una canzone. Invito Claudia a ripeterla con me dicendogli che ce ne 
saremmo ricordati da svegli perché quello poteva essere solo un sogno. “Non ti distrarre, 
ripetila, è semplicissima.. ce ne ricorderemo!”. E ripetevo… 
Fino a che non siamo stanchi di questo. Mi rilasso un po’. Sembra non succedere nulla. 
Deve mancare qualcosa, o per l’ufficio o per casa e discutendo di questo decido di andarla a 
comperare. Mi alzo dalla sedia, quasi ridendo e pensando “incredibile che le cose si trasformino 
ora.. poi tutte cose inutili!”. 
Esco dalla porta salutando e mi avvio verso i negozi. Sono al piano terra, nell’androne di un 
palazzo. Di fronte a me, in fondo c’è una vetrina da cui si entra nella zona commerciale e tra 
me e questa vetrina c’è una rampa di scale. Ho fatto già qualche metro quando mi accorgo di 
non avere il portafogli. Nello stesso istante sento la porta dell’ufficio che si apre e Claudia mi 
grida “Do! Hai dimenticato il portafogli!”. Ridendo della mia sbadataggine, gli faccio un cenno e 
lei, sorridendo, mi lancia il portafogli ma nel momento in cui cerco di afferrarlo si trasforma in 
un coltello che mi sfugge tra le mani. Forse mi prende alla gola. Mi si appanna la vista, mi 
sento debole, crollo a terra. Sento l’urlo di Claudia. Sono ai piedi della rampa di scale e 
qualcuno sente l’urlo, si affaccia dalle scale. Alcuni arrivano per soccorrermi ma devo sembrare 
davvero morto perché fanno ben poco. 
Dopo qualche minuto arriva il soccorso medico e la polizia. 
Il mio sguardo è sempre più spento, la vita mi sta abbandonando. 
Ho solo il tempo di osservare che la gente per le scale è numerosissima. Sono tutti calmi e mi 
osservano. 
Che strano, solo ora, sdraiato e morente, mi accorgo che le mura interne del palazzo in cui 
lavoravo sono rivestite di moquette blu. 
 
 
 
Mi sveglio… e scrivo quello che hai appena letto. 
 
 
 
 
 

Dok, 
 Domenica 10 ottobre 2004 


